Este frente de liberación, basa sus actuaciones en pegar falsos sinalinhos al lado de otros cargados de constricciones. El nuevo señalito salta, corre sin buscar la salida de emergencia, se sienta apoyando los pies en el asiento de enfrente, fuma…

El movimiento ha causado furor en los últimos meses. Se desconoce quienes son los creadores, pero hay quienes no dudan en firmar sus propias obras y se diferencian escuelas en base a sus distintos estilos y objetos de crítica. Incluso se ha a generado un dilema ético al afectar a la sensibilidad de personas con discapacidades físicas, quienes ven en el señalito una fuente de derecho. Estos grupos indican que la aparición de estas señalizaciones alternativas está dificultando la visibilidad de indicaciones que, para ellos, son vitales en el día a día. Para solventar estas críticas las autoridades se están viendo legitimadas a tomar medidas represivas más contundentes, mientras que los adeptos al Frente de Liberación trabajan para promover, mediante Internet, un código ético que solucione estos problemas.

Los liberadores de señalitos no son un grupo homogéneo u organizado y tampoco se jactan de tener una base teórica muy argumentada. De este modo, no es fácil encontrar sus opiniones en los medios de comunicación o en la red. Da la sensación de que sus actuaciones no tienen más pretensiones que las de afectar a las construcciones simbólicas de los lugares públicos y servir como guiño a la vida urbana. “Liberando a estos iconos nos liberamos un poco a nosotros mismos. Utilizamos el mismo formato que el poder maneja para convertirnos en masa, y como ésta, desobedecemos en asuntos que no pretenden ir más allá de las actitudes.” me comentaba un activista. Otros lo ven como un simpático pataleo o como una sencilla gamberrada.

En estas semanas llegan noticias que hacen pensar que el fenómeno se está extendiendo también a Lisboa. Incluso hay quienes aseguran que Ámsterdam se está sumando a esta propuesta. Queda por saber si estos últimos son fruto de la visita de turistas portugueses o si la liberación de señalitos se está convirtiendo en una práctica de alcance global.

Señalito utilizado por el frente de liberación.

Centramos la mirada en una de éstas. Es un quinto piso de una gran torre. Una mujer sentada en una mesa camilla, con la mirada perdida en el salón de su propia casa. Los niños duermen, el marido duerme. Se levanta, mide la altura del sofá y toma nota en un folio doblado aproximadamente por la mitad.

También en primer plano, en otro edificio que hace esquina, un gran ventanal iluminado permite observar a un hombre de mediana edad, con ropa de calle y con zapatillas de andar por casa. Se inclina con una regla sobre una gran mesa blanca también desnivelada. Con la mano izquierda coloca la tablilla y con la derecha traza una línea.

Al fondo se ve otra ventana. Abierta y con luz intermitente. Dentro una joven repasa unas natillas mientras ve la televisión. Los compañeros de piso duermen. Ella ha decidido, por segunda noche consecutiva, levantarse de su cama e ir a la sala. Trata de conciliarse así con el mundo, para ver si éste le contagia, de algún modo, su sueño.

A la izquierda, otra luz. Una habitación pequeña, donde una raquítica mesa de escritorio da cobijo a un escritor de diarios. La luz la aporta un flexo. El escritor de diarios enciende la iluminación de la mesa y después, poco a poco, las demás se van apagando. Queda útil tan sólo una esfera de algo más de un metro, donde se sumerge en su propia realidad. Las notas se precipitan vertiginosas sobre la libreta. El escritor de diarios siempre llega hasta el borde del abismo. No puede ser de otro modo. Llega hasta el límite y se asoma. Decide tirarse y vuela sin pensar que algún día puede dejar de hacerlo.

El escritor de diarios tiene una ventana que da a la calle. Desde ella se arroja a la acera como un fantasma. Divaga. Invisible, camina con la compañía de los que cada vez están más lejos: Los coches, los peatones, los perros, los neones…

En toda ciudad hay siempre un escritor de diarios. Por la mañana camina escuchando música con los cascos en las orejas y la mirada perdida. Dentro del autobús le gotea el lagrimal. Por la noche escribe lo que sólo son capaces los más grandes. Bipolar, se debate entre ser uno de ellos o el mayor de los ingenuos.

Cierra la libreta, se asoma a la ventana, la mete en un cajón, enciende la luz de toda la habitación, apaga el flexo, se mete en la cama, ve unos segundos hacia el techo y, por último, estira la mano para accionar de nuevo el interruptor que le deje, por completo, a oscuras.

Me canso sólo de pensar en encender la luz y no verte a mi lado. Y seguir observando ese cuerpo desnudo que es el mío.

A veces me pregunto, ¿tú qué me das? Yo te tengo que invitar y tú, ¿qué me das? Me lo das todo y nada, supongo. A veces lo veo, otras lo ignoro. Mantengo la teoría de que todo depende de mi espina dorsal, de la tensión. Hay veces que no se pueden pensar las cosas con tranquilidad. En ese momento entra la paranoia, la esquizofrenia y todos los demás nombres que se les ocurran a estos hijos de puta que sólo ponen nombres a lo que reconocen en sí mismos. Y me encierran a mí, para encerrarse a ellos. Porque se tienen miedo. No, no a mí, sino a ellos.

Pero yo ya no soy como los demás. Yo ya no tengo miedo. Yo soy libre, porque en una noche que nunca te llegué a contar… En esa noche, descansé. Y en lo más profundo de aquel bosque, de altos árboles alzados como oscuras rejas, ellas volvieron a aparecer. Sí, las vi venir. No como las otras veces, que las intuía y me despertaba de un sobresalto. Esta vez no temí y permití que se acercaran. Eran criaturas extrañas. En realidad, no sé qué eran. Por eso nunca te lo llegué a contar. Y porque no tiene sentido darle importancia a los sueños, ¿no?

Nunca te lo dije, pero en una de esas noches de luna negra, me dejé guiar por esas sombras. Ellas me acogieron. Me acariciaban y me besaban todo el cuerpo. Después vino la segunda etapa. Aparecían también cuando estaba despierto. Tampoco te lo conté. No llegué a decírselo a nadie. De repente llegaban y me sentía cómodo en ellas, sin nadie más, sólo con ellas.

Ahora están todo el día conmigo, porque son mis amigas. El miedo ha pasado. Y sólo de pensar en él, ya me canso.

Me gusta estar en este templo, caminar por sus habitaciones y no abrir nunca las ventanas. Me gusta estar aquí y ha sido mi elección. Ya sé que no puedo salir, ¿crees que soy tonto?, sé que estos cabrones no quieren que salga. Pero yo decidí entrar. Sí, fue mi decisión. Y ahora yo estoy aquí, y tú, ahí fuera. Estás ahí, y sólo de pensar en ti, ya me canso.

Su pasión era tal, que llegaba a la estación con una hora de antelación sobre la marcada, con el fin de poder disfrutar del viaje en su sitio favorito. Éste era el último asiento del último vagón, siempre en el sentido de la marcha y del lado de la ventanilla derecha, cuando iba dirección Vigo, y en la izquierda, cuando se dirigía hacia Coruña.

De este modo, disfrutaba siempre de la vista del paisaje que se aproximaba, sin ver como dejaba atrás las cosas. Ésta era su razón principal. Aunque hay gente que prefiere viajar así porque se siente mareada al viajar en contra del sentido de la marcha, a Ricardo no le afectaban tanto las reacciones físicas como las psicológicas. Viajar de cara a donde iba le llenaba de optimismo y dejar las cosas atrás le producía una tremenda nostalgia.

La decisión de estar siempre en el último asiento del último vagón, la tomó un día harto de llevarse sustos cada vez que alguien, procedente de un coche contiguo, abría la puerta para seguir avanzando por el pasillo. Con la espalda apoyada en la pared trasera del tren, se aseguraba que nadie pasaría por allí más que por despiste.

El motivo por el cual alternaba el lado derecho e izquierdo según la dirección, era poder observar siempre la costa desde su ventanilla.

De este modo, Ricardo llegaba a la estación de ferrocarril siempre con tiempo suficiente para tomarse un café y, de reojo, atender al instante en el cual las puertas de su tren se abrían. Le favorecía, sin duda, el hecho de que ambas ciudades eran el final de trayecto de esa línea.

Precisamente en eso estaba pensando aquella mañana lluviosa de Abril. Si en vez de coger el tren en Vigo o Coruña, tuviese que hacerlo en Santiago de Compostela, precisaría una táctica mejor. Sería necesario estudiar la colocación en el andén y ser más rápido que el resto. Tendría gracia. Sonriente perdió la mirada en el fondo de su pocillo. El escaso líquido de café que quedaba, correteaba al ritmo con el que él balanceaba la tacilla.

Cuando levantó de nuevo la cabeza, un hombre de ropa oscura y sombrero estaba entrando en el tren antes que él. Además lo hacía en el último vagón. Dejó una moneda encima de la mesa y, tratando de disimular su apurado paso, se dirigió hacia la misma puerta. Cuando entró, vio que en el asiento parejo al que él se dirigía, había un sombrero. En su sitio favorito, estaba aquel hombre leyendo el periódico.

Durante los primeros años de su vida, Jaime Cansed se llamaba Oscar Rocada. El agobio que le entró al saber que su nombre era el mismo que el de unos famosos premios de cine americanos, le provocó tal depresión que, a los 12 años de edad, su madre lo acompañó a la policía para que le cambiasen el DNI.

Este hecho hizo que Jaime, por entonces Carlos Sondes, se arrepintiese de su decisión y culpase a su madre por haberle hecho caso. A los 20 años, allá por 1957, se enfadó con ella acusándola de irresponsable y se marchó de casa y de su pueblo natal, Vileira, para viajar a lo largo de la geografía española.

Con el nombre de Ricardo Bonaparte vivió dos años en Jerez y tres en Murcia. Esos años los recordará como los mejores de su vida. En esta época descubre el sexo y su vocación de repartidor de panfletos. Muchas fueron las compañías que solicitaron sus servicios, desde empresas telefónicas, hasta un colectivo anarquista que no tenían los miembros suficientes para realizar este tipo de tareas.

A los 23 años conoció a lo que sería su primera novia, Margarita Vázquez. La joven murciana destacaba por su afabilidad y bondad, hasta que un buen día decidió abandonar a Jaime (entonces Ricardo) al conocer a un joven barrendero en una noche de marcha. El limpiador y la muchacha echaron un polvo salvaje en un Parque de Murcia, sobre una excelente cama improvisada con hojas secas que el joven había agrupado con su escoba. Desde entonces, Margarita, ante la negativa del barrendero de iniciar una relación seria, se dedicaría a tirarse a todo lo que se moviese. Sus noches se convirtieron en cacerías salvajes de amor furtivo con sujetos de todo sexo y condición.

Este suceso impactó de tal modo en Ricardo que decidió retirarse a una vida más tranquila en un pueblo de la costa valenciana. Durante 4 años se dedicó exclusivamente al cultivo de arroz y descubrió otra de sus pasiones, el onanismo. Después de trabajar, se pasaba todas las tardes metido en casa masturbándose. La cantidad de técnicas que aprendió en esta época las escribió en unas libretas que Ana González publicaría tras la muerte de Jaime. Debido a su introversión decidió, para no levantar sospechas, hacerse pasar por un intelectual. Ricardo se dejó el pelo largo, compró una cazadora de pana y decidió pasarse todas las semanas por una biblioteca de Valencia para pedir préstamos de libros con el fin de lucirlos en el bar del pueblo y pasearse con ellos hasta su casa.

Un jueves, en la biblioteca, tuvo una conversación con una chica que marcó su vida. La joven se interesó por el libro que había elegido (“Manifiesto Comunista” de Marx) para después admitir que llevaba tiempo observándole. “Me pareces una persona muy interesante”, le dijo. Ricardo se percató desde el primer instante que aquella era una oportunidad que no podía dejar escapar. Ella era realmente atractiva y parecía ser lo suficientemente despistada como para no reparar en que él no tenía ni idea de los postulados comunistas. Así que aprovechó todas sus bazas, recordó ante ella su época de repartidor de panfletos anarquistas y mostró un tremendo desparpajo al exponer las tesis que había leído en las contraportadas de los libros durante sus viajes de autobús. La chica, Amanda Ostrevicci, hija de un famoso diplomático Italiano quedó prendada con Ricardo, quien por miedo a perder tirón con su desfasado apellido Bonaparte, declaró llamarse Otto Baldaso (fue lo que se le ocurrió).

Así que, tras unas breves charlas superficiales sobre política, Amanda accedió a la propuesta de Otto y fue a visitar su casita en el pueblo. La chica, que ya empezaba a estar coladita, flipó literalmente al ver la bohemia vida de aquel muchacho que dedicaba su vida a las tareas agrícolas y la lectura de clásicos en la playa. Los días pasaron y la pareja vivió feliz en el pueblito practicando el sexo como conejos. La habilidad onanística de Otto le fue, sorprendentemente, de gran utilidad a la hora de practicar el sexo con otra persona. Ambos disfrutaban de una vida de excesos que comenzaron siendo sólo sexuales y terminaron siendo de todo tipo tras la llegada al pueblo de Francesco, un hippie italiano que la familia de Amanda no sabía donde meter y le propusieron irse una temporada para Valencia.

Francesco era un gran conocedor de las drogas, con las que experimentaba diariamente. La alegría de vivir del joven fue envidiada por gran parte de la juventud del pueblo, que no pudo evitar probar las hierbas y setas que Francesco cultivaba y vendía. Con el paso de los días, la muchachada, claramente enfrentada a la tiranía de los mayores, se atrincheró alrededor de los terrenos de Amanda y Otto. Formándose así la comuna del Parés. En esta comuna se practicaban las últimas tendencias vitales, sexo libre, música y lectura de revolucionarios. El asunto de la liberación sexual no convenció a Amanda que, al poco tiempo, regresó a la casa de sus padres en la capital. Otto, por el contrario, se mantuvo en la comuna hasta que, en el 66, decidió irse con Francesco, Alberto y tres tías más a París. Allí, sin duda, era donde iban a cambiar las cosas. La revolución se presentía.

En París los contactos de Alberto fueron clave para adaptarse los primeros días. Como pintor había conocido a varias personas que vivían en la capital francesa. De este modo, el grupo se pasó varios meses viviendo en talleres de artistas surrealistas. El encuentro con René Buffon, dadaísta tardío, en 1967 le hizo interesarse por unas corrientes revolucionarias radicales que basaban sus actuaciones en el hecho de aparentar ser lo que no eran. El grupo ODITREVNI, que era como se llamaban, basaba su lucha revolucionaria en mostrarse como burgueses, tratando con importantes personalidades de la política y la intelectualidad más conservadora.

El grupo ODITREVNI no tuvo más de tres años de duración, el tremendo dogmatismo al que sometía a sus miembros, provocó que se expulsasen a todos sus componentes por no cumplir las numerosas y estrictas reglas. Pero en estos dos años asistieron a un momento histórico, Mayo del 68. André (Otto tuvo que cambiarse el nombre para entrar en la organización, era un requisito para convertirse en miembro) y sus compañeros interpretaron estas revueltas como el resultado de sus actividades. Es más, el hecho de que el éxito no fuera absoluto y no se consiguiese la total emancipación del ser humano, se debió al hecho de que nadie les reconoció su labor. Pero además de no recibir ningún elogio, los demás grupos revolucionarios los tacharon de farsantes o simplemente de irónicos. Lo cierto es que nadie se creyó que ellos habían sido los verdaderos promotores de aquel movimiento de inversión del mundo y las cosas.

Expulsado de la ODITREVNI y acusado de cambiachaquetas por sus viejos amigos, André (antes Otto, Ricardo y Carlos) cae en una tremenda depresión de la que no consigue salir ni con la ayuda de su última compañera sentimental Ana González.

En 1973, a la edad de 36 años, Jaime Cansed, nombre que se había inventado para que Amanda atendiese a su llamada, se suicida en una playa del Parés después de haberle rogado a ésta, con nulo éxito, que volviese con él y dejase al pijo con el que ahora salía.

En el Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Méjico se expone, en estos días, un interesante mural de Noiccif Olos. Aprovechando las características de la sala de exposiciones temporales, un gran espacio cuadrangular con altas paredes, este artista indio presenta su nueva obra. La intención es que ésta vaya viajando por diferentes ciudades del mundo y modificándose según el país de acogida, traduciéndola a varios idiomas.

El mural está realizado únicamente con pintura negra, manteniendo el fondo blanco que ya tenían las propias paredes. Su título es “Obra 1” y es exclusivamente textual. En grandes letras se puede leer: “Esto es una obra de arte”. La pared pintada es la que el espectador encuentra de frente al entrar en la sala.

Apoyada solamente en el blanco de las paredes y en el tremendo vacío del resto de la estancia, resulta verdaderamente impactante. En mi caso, he observado la obra completamente solo. Desde el momento en que pasé por la estrecha puerta de entrada (reducida mediante biombos para la ocasión) traté de leer la gran inscripción. Cuando lo conseguí, ya estaba en medio de la sala sin la habitual compañía de otros visitantes y sin más elementos artísticos. El suelo de terrazo gris oscuro exageraba el efecto de frialdad. La sobriedad parecía propia de un museo centroeuropeo, rompiendo bruscamente con el ambiente de la propia capital mejicana.

Aunque no hayan llegado noticias al gran público, la prensa especializada ya ha analizado lo que supone esta transgresora obra en la historia del arte contemporáneo. Quiero destacar aquí lo que la crítica Morgane Nels ha comentado a raíz de su visita a la exposición de Noiccif Olos.

“La obra de arte que se reclama a sí misma. Puede ser analizada como texto y como pintura. Esto es una obra de arte o un conjunto de bloques de pintura precipitados en una pared. La muestra definitiva del todo vale. Continuación de la corriente dadaísta. Dadá nada significaba, mientras que esto significa todo y, a la vez, nada. La idea”